Đưa cho tôi số điện thoại nhà riêng, bà Phổ dặn: “Nếu gọi điện, thì sau 9 giờ tối mới chắc tôi có nhà”.

- Thế trưa bà cũng không về nhà ăn cơm ạ ?

- Công việc cuốn hút, nhiều khi quên cả ăn uống, nghỉ trưa. Nhớ hồi phục vụ chiến dịch “12 ngày đêm Điện Biên Phủ trên không” cũng thế, tôi nhận nhiệm vụ trực cấp cứu lưu động ở khu Nam Đồng (Hà Nội), mải việc nên gần như cả 12 đêm ấy thức trắng. Khi kết thúc chiến dịch, tôi đạp xe về đơn vị, mới đi được một đoạn thì ngất xỉu, ngã ra giữa đường.

Dáng người bé nhỏ, nhanh nhẹn, làm việc gì bà Phổ cũng tận tâm, tận lực, bằng xong mới yên tâm. Nay, tuy mái tóc bà đã ngả bạc, nhưng lòng nhiệt tình với chuyên môn, nhiệm vụ thì vẫn vậy. Nguyên là Thiếu tá quân y ở Tổng cục Chính trị, bà được nghỉ hưu từ năm 1991. Bà Phổ cho tôi biết: “Rời quân ngũ là tôi tham gia công tác ở phường ngay. Với bao nhiêu chức danh: Phó chủ tịch Hội chữ thập đỏ, Phó bí thư chi bộ, Trưởng ban công tác mặt trận, Tổ trưởng tổ dân phố, Đội phó đội hoạt động tình nguyện… Nhiệm vụ nào tôi cũng tâm huyết, nhưng tôi dành nhiều thời gian và công sức nhất cho nhiệm vụ “Chủ nhiệm Câu lạc bộ B93” của phường”.

Câu lạc bộ B93 thành lập nhằm giúp đỡ các đối tượng sau cai nghiện hòa nhập cộng đồng. Từ khi bà Phổ làm chủ nhiệm, đã có 16 “con nghiện” cai dứt được đã 3 năm không tái nghiện, nhiều người lấy vợ, sinh con, có công ăn việc làm ổn định. Không những giúp cai nghiện, bà Phổ còn liên hệ, tìm việc cho họ. Năm 2007, phường Mai Dịch không có trường hợp nghiện mới. Với bà Phổ, đó là niềm vui nhất. Bà tâm sự: “Làm công việc này phải có tâm, phải bằng cả tấm lòng của mình để hội viên thực sự coi câu lạc bộ (CLB) là ngôi nhà thứ hai. Thu hút nhiều người tham gia sinh hoạt CLB chính là biện pháp tốt để hạn chế nguy cơ tái nghiện”.

Nhiều người ngại ngùng khi nhận công việc trợ giúp CLB B93, họ chưa hiểu rõ HIV/AIDS lây lan bằng con đường nào. Vì vậy, bà thêm được một kinh nghiệm từ thực tế là: muốn giúp mọi người thấy được tác hại của ma túy thì phải làm thật tốt công tác tuyên truyền, giáo dục. Thế là bà vừa đến từng nhà tuyên truyền, vận động, vừa tham gia viết báo cho buổi truyền thanh của phường. Những bài báo bà viết đã có tác dụng trực tiếp không chỉ với các hội viên CLB, mà cho cả khu dân cư. Cả công việc củng cố tổ chức CLB bà cũng tích cực đi sớm về tối, phối hợp với các đồng chí công an để thuyết phục. Bà được các hội viên Cựu chiến binh (CCB) thán phục là “Người có nhiều sáng tạo, luôn đổi mới hình thức sinh hoạt CLB B93”, tạo ra không khí vui vẻ, hội viên không thấy nhàm chán. Ngoài 7 hình thức sinh hoạt theo hướng dẫn của Chi cục phòng, chống tệ nạn xã hội thành phố Hà Nội, bà thường xuyên thay đổi “kịch bản”, khi thì tọa đàm, trao đổi, hái hoa dân chủ, khi thì tổ chức giao lưu với các CLB bạn, sinh hoạt dã ngoại, đi tham quan các khu du lịch sinh vật cảnh, nhận lao động tổng vệ sinh Tượng đài nghĩa trang liệt sĩ của phường (tuần/lần)…

Điều mà bà Phổ trăn trở nhất là làm sao vận động nhiều đối tượng nghiện tham gia sinh hoạt CLB. Bà bày tỏ: “Phải kiên trì, tranh thủ mọi cơ hội để tiếp xúc vận động, thuyết phục. Dạo cháu L bị bạn bè lôi kéo đã mắc nghiện ma túy, sau khi đi tập trung cai nghiện về nhà bị ốm nặng, tôi đến truyền huyết thanh cho cháu, vừa khám bệnh, vừa tâm tình, thủ thỉ vận động cháu tham gia CLB. 3 năm nay cháu không tái nghiện. Trường hợp cháu T thì tôi đến bàn bạc với gia đình, tìm cách cùng nhau giúp cháu cai nghiện, nay đã thành công. Trong CLB còn có các hội viên Trịnh Quang H. 25 tuổi, Lê Quang D. 28 tuổi, Trương Quang Đ. 26 tuổi, Nguyễn Hoàng Q. 24 tuổi… đã có việc làm ổn định, người thì đã có con, người thì sắp lấy vợ. Các em đều phấn khởi lắm”.

Không chỉ trong CLB B93, bà Phổ còn tích cực huấn luyện cho 40 tình nguyện viên của phường về 5 kỹ thuật cấp cứu: sơ cấp cứu ban đầu, điện giật ngừng thở, băng bó vết thương phần mềm, cố định gãy xương… đi thi đạt giải nhất quận Cầu Giấy. Bà còn tranh thủ thời gian khám, chữa bệnh miễn phí cho hơn 100 lượt hội viên CCB và những người có hoàn cảnh khó khăn, như: bà Đỗ Thị Kim Thư, bị tai biến mạch máu não, ngày 2 lần bà Phổ đến tận nhà tiêm cho bà Thư mà không nhận đồng tiền công nào; bà Nguyễn Thị Đệ bị cơn cao huyết áp kịch phát đúng lúc nửa đêm, bà Phổ không quản ngại, chạy đến cấp cứu kịp thời, rồi cùng gia đình đưa đi bệnh viện…

Chia tay bà, tôi băn khoăn: “Thời gian bà dành cho gia đình vào lúc nào?”. Bà cười hiền hậu: “Ông nhà tôi là CCB, nên thông cảm lắm, thậm chí còn xung phong giúp việc nhà thay tôi. Hai cháu đã trưởng thành cả rồi. Hôm nay, vợ chồng tôi cùng được lên nhận Bằng khen đấy”.